足球直播

中国男足进入过几次世界杯(2002-2022,从学校到职场的二十年间,我所看过的六届男足世界杯)

时间: 来源:黑土直播
标签:


阅读提示:


本文共计8165字,分为如下八个部分,建议阅读时间为十八分钟左右。


1 前言

2 高考前夕 巴西五星

3 初入职场 齐祖留憾

4 出国前夕 新王诞生

5 而立之年 德国破咒

6 移居上海 法国称霸

7 疫情居家 梅西圆梦

8 结语



1 前言


2022年12月19日晚间,我终于熬了一次夜,完整地看了一次男足世界杯的决赛。慕然回首,发现自己已经在20年间看了六届世界杯,而本次竟然是我第一次看决赛的直播。平心而论,我不是很狂热的足球迷。直播的比赛是有时间就看,熬夜看则几乎没有。

我总觉得足球比赛充满了偶然性,经常会出现所谓的“爆冷”比赛。记忆最深的比赛是2004年欧洲杯,希腊爆冷战胜捷克的比赛。捷克全场围攻,皮球打得立柱和横梁砰砰响,可就是不进球,直到最后被希腊绝杀。

可看球时间长了,发现足球也逃不过长周期的强弱规律。比如一个赛季下来,实力最强的队伍一定会赢得冠军,盖过了偶尔的“以弱胜强”的爆冷。再比如近百年来,世界杯的冠军国家只有八个,分别是南美的巴西、阿根廷和乌拉圭三强,和欧洲五大联赛国家,这都是实打实的足球强国。

从二十年前,啥也不懂,看球时羡慕地听同学讲解诸如“越位”、“阵型”等专业术语,到二十年后可以轻松看球,而且相当了解球员状态和教练战术等。二十年间,我经历了高考、大学、择业、就职、跳槽、婚姻和孩子等人生的关键节点。

作为世界足坛的绝代双娇——梅西和C罗的同龄人,见证了他们整个崛起的过程。从2003年“非典疫情”隔离期间,滞留北京,躲在大学宿舍里看不满18岁的C罗闪耀土伦杯,到2022年“新冠疫情”被迫居家期间,熬夜在上海的家里看年过35岁的梅西捧起大力神杯。

二十年间,我也从未满十八岁的“小镇做题家”,到年近不惑的职场打工人。正如决赛落下帷幕,主持人的总结词那样:恭喜梅西,恭喜阿根廷;再见梅西,再见C罗,再见魔笛,再见青春!


2 高考前夕 巴西五星


2002年韩日世界杯时,正值高考前夕。我是最后一届7月份参加高考的考生,从2003年之后都改为6月初高考了,提前了一个月。本来高考任务繁重,住校地我们是没有什么机会看世界杯的。

然而考虑到中国队首次参加世界杯,老师为了鼓舞我们的斗志,也为了换换脑子,破天荒地安排我们集体看比赛。记得那是下午,中国对哥斯达黎加的首场比赛。在此之前,我没有看过任何的足球比赛,对此不了解,也不感兴趣。

至今仍然记得比赛进行到下半场,哥斯达黎加利用角球把比分扩大为2:0时,班主任老师一生气,直接把电视关了。有同学表示还想看,比赛还有半个小时,一切皆有可能时,老师气愤地说,落后太多了,赢不了了,有啥可看的。然后他让我们好好复习,安心准备高考。

结局也正如那位老师所料,2:0的比分保持到了终场。随后其他两场比赛,老师们再也不让我们看了。不过其中对巴西的比赛是在周末,中央一套也进行了转播。我在家里又看了一个0:4的大败。随后对土耳其的比赛,听同学说又输了一个0:3,而且还吃了一张红牌。

后来政治课老师还在课堂上调侃中国队,给了我们出了一个谜语:“梁祝(柱)”。我们都猜不出,老师公布答案:是法国队加中国队。此谜语讽刺两队射门,一个击中横梁,一个击中立柱,就是无法进球,简称“梁柱”。

期间还有一次和比赛直播的“短暂邂逅”。我当时生病了,晚自习后去教师家属楼那里一个老师家属开的小诊所看病拿药。她的诊所就在家里,我在等配药时,正好看到她丈夫在看比赛直播。我至今记得非常清楚,是淘汰赛阶段西班牙和爱尔兰的点球大战,最终西班牙胜出。这大概是我第一次看点球大战吧,虽然只有短短几分钟,却赶上了最精彩的决胜时刻。

随后高考的压力,不得不把我的精力都吸引到学业上了。而我的同桌家在县城,无需住校。每天晚饭后返校上晚自习,都会主动给我透露一些世界杯的消息。什么韩国队不讲武德,什么裁判太黑了,什么“你好世界杯”节目的女主持人不懂足球了,等等。

我这些家在县城的同学,课外知识丰富,对足球就了解很多,不像我这个“足球小白”。当时我位于农村家里的电视只能收到中央一台和河南台,接触的赛事信息极其有限。不似城里同学家里有闭路电视,可以看体育频道。我的足球启蒙来自于这些城里的同学。

记得三年高中生活,大多数时间都被封闭在学校里刷题。高中时,音乐和美术课都没有了,仅剩下了体育一门辅科。记得2000年时在课堂上观看了NBA总决赛,湖人对阵步行者,燃起了对篮球的热爱。后来因为王治郅、巴特尔和姚明加盟NBA,而喜欢上了NBA节目。

当时还会和同学一起凑钱买体坛周报了解赛事信息。因为封闭管理,卖报老板会在课间休息时通过栅栏门和我们进行“一手交钱,一手交货”的交易。一开始只看篮球部分的内容,后来因为世界杯将近,也会顺便看一些足球的报道。比如有一篇介绍邵佳一的“新赛季,新领袖”。

班主任说外面的世界很精彩,让我们好好学习,将来考到大城市,领略精彩的世界,其中当然包括更加丰富的赛事信息。

在2002年的六七月份,我一边准备高考,一边听同桌唠叨什么“3R组合的巴西队战胜德国获得最终的冠军”。语文老师在开课前的读报活动也蹭了世界杯的热度。记得他曾读了一篇德国战胜韩国的报道文章,标题大概是“巴拉克巧射建功,德国坦克驶出红魔区”。

世界杯前我在全市最后一次模拟测试中考得很差,前所未有的差。期间经过调整,最终高考正常发挥,最终如愿地考到了北京的一所211大学,开启了人生的第一次“远航”。


3 初入职场 齐祖留憾


2006年德国世界杯,正值我大学毕业前夕。记得当时工作已经确定了,说是去实习,其实也就是正式上班了。毕业论文早已经答辩完成了,甚至已经提前在校外找好了房子,就等学校规定的7月1日离校日的到来。

当时宿舍里的电视早已经被学校收走了,幸好隔壁宿舍有一台他们自己买的电视可以看,不过得等到周末晚上不熄灯时。还有就是当时的网络直播还受限于带宽的不足,无法在网上看比赛。这已经远好于4年前在老家县城里的条件了。

我一天下班后,去租住于北京北五环外,霍营地铁站附近的建材城西一里小区过夜。晚饭是在小区外的小饭店吃的,该饭店的电视正在播放八分之一决赛英格兰对阵厄瓜多尔的比赛。非常清楚地记得,英格兰赢得非常艰难,最终还是依靠“万人迷”贝克汉姆地任意球直接破门,以1:0涉险过关。

当时我正在做外贸销售的工作,为了讨好英国客户,还和他们大谈英格兰如何如何出色,并希望他们能夺回第二座大力神杯,让胸口的球衣上挂上两颗星。我当时做了功课,了解到英格兰除了贝克汉姆,还有颇具实力的双德——杰拉德和兰帕德,以及鲁尼和欧文等天才。

然而英格兰在比赛中,先是“天才追风少年”——欧文重伤爬出赛场,后是贝克汉姆因伤下场后掩面哭泣。最终英格兰在八进四的比赛中,倒在了最后的点球大战上,被C罗所在的葡萄牙队淘汰。

足球职业联赛造就了大批的以此为生的从业者,大多数人就像我们职场打工人一样是为了”养家糊口“。而其中的佼佼者如英格兰队的诸多“失意明星”们早已实现了财务自由,他们进而追求更高的荣誉,如世界杯冠军——这个好多明星注定了一辈子难以实现的梦想。

当时在办公室内广为传播的段子就是著名解说员黄健翔的“灵魂附体”式解说,那场比赛是意大利对阵澳大利亚的八分之一决赛。你说是黄的真性情流露也好,说是他不够职业也罢。总之,他的出格行为最终导致了他从央视的离职。

现在用后视镜的眼光来看,这也算是“塞翁失马,焉知非福”。这给我们职场人士的启发就是,凡事要放长眼光,不必因一时的失去而悲伤。然而这是后来给我的启发,当时则着实替“失业”的黄感到惋惜,毕竟央视是多好的平台啊!

记得当时赶到了周末宿舍不熄灯,隔壁宿舍的同学把他们的电视搬到了走廊上,我也搬了一个凳子在走廊里看了两场淘汰赛:分别是齐达内击败巴西的比赛,以及阿根廷点球负于德国队的比赛。

记得齐达内在整场比赛里都气定神闲,彷佛一切都尽在掌握之中。同学们不得不感叹他那潇洒的身手:两次一气呵成的挑球、转身过人——分别过了大罗和卡卡。虽说都是超级明星,整场比赛齐达内完全盖过了其他人。球一到他脚下,整个局势就明朗了,他好似一个破局高手。

按照解说员的话就是“他不仅能把球摘出来,还能转化为最合理、最犀利的进攻”。他就是整个法国队的“主心骨”,没有他的法国队就是一盘散沙。

至于另外一场比赛,同学和同事都觉得,阿根廷竟然去和最擅长罚点球的、具有钢铁神经的德国队踢点球,实在是不够明智。外加德国有东道主的主场优势,阿队最终被淘汰出局,也算是输的不冤。同学们中的阿根廷球迷在赛后,又一次唱起来了“Don’t cry for me, Argentina(阿根廷别为我哭泣)”。

这次世界杯最大的“瓜”发生在决赛现场,淘汰“五星巴西”时那个潇洒的齐达内不见了,竟然去头顶马特拉齐,最终被红牌罚下,最终错失了个人第二座大力神杯。据说他下场时,根本都么有正眼看那个多少人梦寐以求的奖杯。

足球职场也是这么的不公平,在好多人眼中珍贵无比的东西,放在极个别人眼中就好似“一文不值”,或者至少说他们心中有更在意的东西。

这次世界杯之后,我正式告别了十多年的“学生生涯”,步入社会,走进职场,开始了完全崭新的生命旅程。


4 出国前夕 新王诞生


2010年南非世界杯,正值我第一次出国出差的前夕。似乎这和之前的高考和大学毕业相比没有那么有重大意义。但从职业生涯上来说则意义非凡。比如我虽然一直从事外贸和外销的工作,却一直没有机会出国,这一次终于可以实现这个小目标了。

从此处了也可以看出人和人的差距,我有很多同事曾在国外留过学。像我这种家庭条件的,留学对我来说实在是太陌生了,以至于从来就不是人生的选项。

这届世界杯首先的感觉就是“东亚崛起”,然而这并不包含中国队。参加本次世界杯的四支亚洲代表队,分别是中国的近邻朝鲜、韩国、日本,以及同属东部但远在南半球的澳大利亚。西亚的强队“全军覆灭”。

其中的日本和韩国都以小组第二的身份闯入了十六强。尤其是韩国,远离了本土,无法再“动歪脑筋”,最终凭借硬实力取得出线的好成绩。而日本则甚至更有希望再进一步,然而却倒在了点球大战上。

没有出线的朝鲜队也让人尊敬,他们那么艰难的条件,居然可以力压众多“豪强”从亚洲预选赛中脱颖而出,已经是很大的成功了。说到朝鲜,我就想到大学课堂上一位老师的“跑题”式抱怨,说是不要把中国足球的问题归咎于体制问题,朝鲜的体制不照样可以赛出好成绩吗?

虽然朝鲜在世界杯中的成绩欠佳,但人家好歹也取得了一个进球。更让无数人动容的是他们队中的球员郑大世在赛前唱国歌中的眼泪,感动了全世界。如果说上一次世界杯中诸如贝克汉姆和C罗的眼泪更多的是为了自己的梦想而流,而郑的眼泪更多的是为了国家和民族吧。

本次世界杯里皮率领的卫冕冠军意大利队,竟然折戟于小组赛。自此开启了“一波三连”的卫冕冠军小组赛出局的“魔咒”,即2014年的西班牙和2018年的德国。直到2022年世界杯,才由法国队打破了这一规律。

说到这些玄学规律,我又发现了一个:2002年世界杯中,被裁判和韩国联合冤死的两个强队意大利和西班牙,在随后的两届世界杯中先后夺得冠军。这似乎是在告诉我们,所谓的“正义”可能会迟到,但绝对不会缺席。

说到“冤案”,有故意为之的,也有失误导致的。比如德国对阵英格兰的比赛中,兰帕德打进了扳平的一球,全世界除了裁判,大概都看到球进了。类似冤案的反复出现最终导致了“门线技术”和“半自动越位系统”等科技手段的介入,以及视频助理裁判的增加等,确保了比赛判罚越来越公平。

如果说英格兰1:4输给德国有点冤屈,那么随后阿根廷0:4输德国就得从自身找原因了。一直不明白为啥阿根廷国家队要请马拉多纳当主教练?难道球踢得好,球员生涯辉煌,名气大,就可以不接受俱乐部执教成绩的检验,直接带国家队出征最重要的四年一次的世界杯吗?

阿根廷选择马拉多纳或许是南美球队“不按常规出牌”风格的体现。这届世界杯上另一支“不走寻常路”的球队同样来自南美,是“足坛恶人”、“牙擦苏”苏亚雷斯所在的乌拉圭。他在对阵加纳队的加时赛中,居然可以用手打出对方的必进球。

虽然他因此被处以红牌加点球的“极刑”,但也为己队保留了晋级的希望,果然随后加纳队罚丢了点球。比赛被拖入最终的点球大战,乌拉圭居然神奇般地笑到了最后。“苏牙”可以说充分利用了规则,不择手段地追求胜利,当然难免会有不少人质疑他的人品。

摄像机捕捉到苏亚雷斯活灵活现的“表演”也成了这届世界杯的经典瞬间:画面中只见他被罚后一边垂头丧气地走下场,一边偷瞄加纳队罚点球。一旦发现加纳队罚丢了点球,立马画风突变,换成了一个“嗨起来”的状态,堪比打进制胜球后的庆祝动作。网上戏称苏亚雷斯是在复制球王马拉多纳当年的“上帝之手”。

最后要说的就是本次世界被最终夺冠的西班牙,补齐了五大联赛球队拿冠军的最后一环。又一次证明了,要想成绩好,必须要以坚实的国内联赛做基础。

这次世界杯之后,我终于有机会出国出差了。不仅让自己的外贸外销工作更加地名副其实,也极大地扩展了自己的视野。


5 而立之年 德国破咒


2014年巴西世界杯,对我来说似乎是个平淡的年份。前一年已经经历了“惊心动魄”的北京买房过程,直到后两年才完成了人生中的大事——结婚。现在回头一看,这一年正是自己的而立之年,这也算是另外一种意义上的重要年份吧。

上届世界杯有一个突出的亮点就是,不仅人参与了,动物也参与了。大名鼎鼎的章鱼保罗靠神预测震惊了所有人。据说它就猜错了一场球,并成功预测了最终的冠军。“兽犹如此,人何以堪?”

于是乎,在这届世界杯期间,我所在的工作单位搞了一个冠军竞猜的活动,算是效法章鱼保罗吧。我根据自己所积累的不甚专业的足球知识,再加上一点想象力,预测阿根廷队会夺得最终的冠军。

依据的很大一部分是靠神秘的玄学。比如之前的世界杯中,欧洲强队从来没有在美洲得过冠军,据此就排除了欧洲五大联赛国家。再加上迄今为止只有欧洲五大联赛国家和南美三强得过冠军,其他队伍想突围不太容易,于是选择范围就缩小到了南美三强。

这三家冠军球队中,乌拉圭实力有限,首先排除。再比较巴西和阿根廷,总觉得梅西领衔的阿根廷实力强于内马尔率领的巴西队,所以就得出了阿根廷即将夺冠的预测。尤其是阿根廷吸取了上届的教训,请了一个靠谱的教练带队,整体上攻守更为平衡,颇具冠军相。

然而现实的结果还是打了脸,最终星味相对暗弱的德国将整体主义发挥到极致,笑到了最后。有时候不得不感叹,历史记录就是用来打破的,就像这次的德国。而在过去的三届世界杯,德国队成了阿根廷的苦主,连续三次在淘汰赛“让阿根廷哭泣”。

既然德国可以打破欧洲球队无法在美洲夺冠的魔咒,也希望梅西和阿根廷能在将来打破“淘汰赛逢德不胜”的“恐德症”。

每次世界杯都有新星闪耀,这次也不例外。比如哥伦比亚的J罗转身远距离世界波破门,技惊四座。貌似好多足球巨星的名字都带“罗”,大罗、小罗、C罗等,这次又加上了一个J罗。

古话说“几家欢喜几家愁”,相比上届世界杯亚洲代表队中韩日携手杀进十六强的优异表现,这次则集体沉落,全部以小组垫底出局,甚至难求一胜。有时候不得不感叹,事物的发展是“在曲折中前行”的,希望亚洲球队可以在下一届世界杯中找回状态。

同样失意的还有东道主——五星巴西吧,在失去核心内马尔后,竟然在半决赛中被德国队以7:1暴击。随后决赛中,阿根廷也在加时赛中1球小负,遗憾地错失了冠军。南美双雄这对冤家倒在同一个对手脚下,双双饮恨。

这届世界杯之后,我迈入而立之年,将逐渐告别“一个人吃饱,全家不饿”的自由单身时光,开始承担更多的家庭责任。


6 移居上海 法国称霸


2018年俄罗斯世界杯时,我则因为家庭的原因,告别了学习和工作近十六年的北京,移居上海,开启新的人生旅程。

相比之前的四届世界杯都是在北方看球,这次则是在南方——上海看球。明显感觉到南方人更有经济头脑,看球放松取乐之余,也不忘了趁机赚钱。好多同事都会买体彩竞猜,猜对了结果,不仅有精神上的愉悦,也会有实打实的财富回报。

虽说之前在北方,也有同事和同学参与有奖竞猜,但都没有像上海这边的氛围这么浓厚。本来玩一玩无可厚非,如果“走火入魔”押注太多,则有“天台去排队”的风险。

本届世界杯亚洲代表队明显“触底反弹”,其中日本队再一次小组出线,并在淘汰赛中一度2:0领先“黄金一代”的比利时,尽管最后时刻被后者利用身高优势头球翻盘,但仍然可以说明前者的足球水平一定达到了相当的高度。

日本的强大合乎足球的规律:既有扎实的国内联赛做基础,又有不少高水平球员在欧洲五大联赛历练。有不少国内足球人幽幽地表示,中日两国的职业联赛都开始于1994年,二十年后却形成了“天上地下”的差距,着实让人心痛。

其实好多人没有注意到,日本在职业联赛成立之前已经有相当发达成熟的市场经济体制了。当年可以说是:日本企业称霸全球,日本产品风行于世,日本管理引领潮流。足球联赛建立在其坚实的市场体制上,其后的茁壮成长也是水到渠成的事情。

反观我们的联赛是不是有点“先天不足,仓促上马”的味道?要知道职业联赛的前两年才确立了市场经济体制,不说是百废待兴,至少是需要相当的时间去探索和打基础。然而与日本同年推出的联赛则因为缺乏稳固的基础而在后来走了很多弯路,蹉跎了岁月。

韩国虽然没能追随日本的步伐出线,但也在最后一轮比赛中击败了卫冕冠军德国队,既强势表达了自己的意志,又在无形中“帮助”德国延续了卫冕冠军小组赛出局的尴尬记录。

最后的冠军球队法国队总给人一种“不缺天赋,不缺实力,就缺团结”的印象。一旦他们由核心球员场上串联,如齐达内,或者由强势教练场下指导,如德尚,就会焕发出惊人的战斗力,取得优异的成绩。2006年世界杯就是如此,2018年更是如此。

可叹梅西,在“连续三次淘汰自己”的苦主德国队折戟小组赛后,本以为会“苦尽甘来,大展宏图”,不成想竟然在淘汰赛的第一轮又倒在了团结一致的法国人面前。此时的梅西已经三十一岁了,未来还有染指大力神杯的机会吗?还能有时间比肩前辈马拉多纳吗?

这届世界杯之后,我在下半年迎来孩子的降生,从此又进入了人生的新阶段。


7 疫情居家 梅西圆梦


刚刚过去的2022年卡塔尔世界杯,大概是自己这六届世界杯中看比赛直播最多的一次。原因无它,因为新冠疫情,宅家的时间比较多,看球的空闲比较多,而且还可以和四岁的孩子一起看球。虽然他看得似懂非懂,但好过他父亲从18岁才开始看世界杯。

从2002年亚洲的韩日世界杯开始看球,到今年重新回到亚洲的卡塔尔世界杯,感觉像是走过了一个轮回。二十年,或许只是漫长历史的短暂一瞬,而对于一个人来说,则是他生命的四分之一。

二十年可以有许多改变,也可以有一成不变。网友戏言,本届世界杯中国除了球队没参与,其他的都参与了。从广告赞助商到球场设施,从软件到硬件,从裁判到观众等等。

可能是近年来由于国际局势的动荡,足球也不能置身事外。本届世界杯似乎参杂了些许政治因素在内,如闹得纷纷扬扬的袖标事件,甚至预选赛时,有球队被国际足联禁止参与。

回到了亚洲主场,亚洲代表队普遍表现强势,频频上演爆冷的戏码。最后的冠军球队阿根廷竟然开场第一赛就输给了“世界杯惨案制造者”沙特阿拉伯队。而传统的豪强伊朗队也在首战惨败于英格兰后,迅速调整状态,于次战中击败了贝尔率领的威尔士队。

东亚双强日本韩国的表现更为亮眼:日本充分利用“田忌赛马”的智慧,连克强敌德国和西班牙,从“死亡之组”杀出重围;韩国更是“破釜沉舟”,再最后一轮的生死战中战胜强大的葡萄牙队,实现“绝境逢生”。

本届杯赛上由于各种科技手段的运用,减少了很多冤案。当然也有人质疑点球判罚过多。个人感觉点球过多说明裁判尺度偏严格,可能会利好那些偏向进攻的技术流强队,利空那些拼身体和靠防守的弱队。

最终的决赛虽然在周日晚间进行,大概众多朋友圈的朋友们因为疫情宅家,居然大部分都熬夜看了这场比赛,也包括我。经过一波三折的“常规赛,加加时赛,再加点球大战”后,最终梅西和阿根廷笑到了最后。

八年前我就预测阿根廷夺冠,八年后我依然看好梅西,过程虽然曲折,结果确实让人倍感欣慰。这就是坚持的力量,三十五岁的梅西终于得偿所愿。

这次世界杯后,我希望疫情能早日翻篇,希望能早日回归到正常的生活和工作。


8 结语


二十年弹指一挥间,六届世界杯六个冠军。我也辗转老家、北京和上海三个地方看球;从高中和大学,到职场,实现几种角色变迁;先单身奋斗,后结婚生子,组建家庭,经历各种人生阶段。

如人们常说:“足球是圆的,什么都有可能发生”。过去二十年所发生的这一切也都是我未曾提前想到的,这就是人生吧。

相关足球新闻