里奇蒙德(「人物传」米奇·里奇蒙德：最好的纪念大概是忘却吧)
文丨百里徙
注：本文5300字，阅读时间大约需要17分钟，如果觉得本文不错请点个推荐点个关注，给同是JR的作者一些鼓励，谢谢
一
劳德岱堡，没听过的还以为这地方是每天流淌着污水的肮脏小镇。
劳德岱堡1000多年前由古印第安人而建，16世纪被西班牙人占据，19世纪成为战事重地，因在美国南端，近百年来有大量的古巴和南美移民涌入。整个南佛州大都会区都是如此，在那里，你不会讲英文没关系，但最好懂一点西班牙语，不然，你在餐馆点餐都会被怠“慢”，因为餐厅需要找能讲英文的服务员来服务你。
3月的劳德岱堡热闹无比。著名的劳德岱堡海滩上酒店林立，从高档的丽思卡尔顿、到中档的Courtyard都有，一出酒店就是海滩。艳阳高照的白天，海边挤满了身穿比基尼和泳裤的年轻人，他们打排球、晒太阳、嬉笑、游泳、冲浪。在沙滩上，可看到多所大学的标旗，有绿色的俄亥俄大学旗、紫色的明尼苏打州立大学旗和各校兄弟会、姐妹会的会旗，以此不难猜出这些挥洒青春的年轻人们的身份。
米奇·里奇蒙德1965年6月30日就出生在这个避寒胜地，那些大学生们在这里的沙滩上游泳打排球、橄榄球，以及沙滩球场上打篮球，里奇蒙德在运动氛围浓厚的劳德岱堡成长，以独特的运动基因和领悟能力在同龄人中出类拔萃，中学时代他的球技已经名声在外，小有名气，当然只介于本地。
鲍依德·安德森高中将之招入麾下，里奇蒙德凭借自己的努力和优秀成为高中校队主力之一，但故事并没有为我们开了头彩，这是一个曲折的故事的开头，里奇蒙德没有如科比或者乔丹一样在某个时候某个节点一飞冲天，他的路就像一条平行线，曲曲折折，偶尔还要跳下一个台阶才能看到前进的路。
他的高中队友们没有比他更能跑更能跳的，他成了一枝独秀的少年，平庸的队友，平庸的学校，导致他的球队的战绩也非常平庸，高中毕业时，NCAA的大学没有一根橄榄枝伸向他的手指，命运拒绝垂青。思考再三，年轻的里奇蒙德决定前往密苏里州，那里有密西西比河，还有马克·吐温的纪念碑，以及密密麻麻的小丘陵，以及他极不情愿地拖着行李箱走进去的大门——大门上写着“莫贝里专科学校”。
“福兮祸之所倚，祸兮福之所依”，毫不起眼的专科学校竟然成了里奇蒙德命运转折的地方，这是他人生的第一个转折点，没有这个转折，他之后的人生将会是另一个模样。
“没有他们的话，恐怕我现在还只是个混迹于小地方的篮球混混”。
这个年代不乏篮球打得好的小混混，但读大学的篮球球员以及从NCAA出来的大学球员，别人还会称之为篮球混混吗？
在中西部的这所专科学校里，里奇蒙德待了两年，他把自己的体魄锻炼得更加坚硬和厚重，健壮如牛，人送外号“岩石”，如果您看过“神奇四侠”，石头人的威猛形象您可否记忆犹新？
——橙色皲裂石头子样子的外表，脸部就像被大象踩了一脚，布满裂纹，他的身体异常抗击打，同时拥有力大无穷的超能力。原本只得到了五吨的力量，通过训练慢慢增加至85吨、90吨乃至100吨。他有超人的耐力、力量和灵敏度，异常坚硬。
换做人间的样子，在耐力、力量和灵敏度、坚硬度最接近那个形象的只有里奇蒙德！
不仅仅身体，他后卫的技术也更为精进，他成长为一个球风成熟的控球后卫。
这样的身体用在控球后卫上绰绰有余，他还可以去小前锋位置上和那些飞禽走兽们硬碰硬！堪萨斯州立大学开始注意到这个独特的后卫，他们第一次观看里奇蒙德的比赛后就一致给出评判——这是一个难得的球员。
就这样，因为篮球，因为自己的天赋和努力，他转学到NCAA级别的大学，开始新的篮球生涯。
里奇蒙德在高中碌碌无为，四年时光没有打出名气，专科学校两年默默无闻，他一度怀疑自己选择的路是否正确，在坚持和放弃之间摇摆不定时，堪萨斯州立大学拯救了他的梦想。
他对堪萨斯大学怀着深深地感激之情，永生不忘，他说“之所以感谢他们，是因为他们在我感到孤独无望时给我了一个证明自己的机会。”
您瞧，命运多么奇妙，任何一件事当你坚持了8年还没有出成果，圣人也会自我怀疑，没事，多坚持一会儿，里奇蒙德就是这么做的，命运最终会发现了自己的失误，她当机立断调转了马头……
二
大学是一个磨炼人的地方，你的人品你的学识你的思维以及你的球技，里奇蒙德没有像天之骄子们一样早早进入NBA淘金，他就像一个虔诚的教徒，淡然地享受着NCAA的奇妙时光，他19岁进入堪萨斯大学。
19岁？
后来的科比和加内特以及那位洗剪吹拜纳姆们在18岁已在NBA签下合同了。
圆头圆脑的里奇蒙德以绝对实力牢牢占据着堪萨斯大学的主力后卫位置，到了大四，他已经是堪萨斯州立大学的门面人物，1987-88赛季，他的得分进入新高，场均掠下22.6分，入选全美大学生篮球明星第一队，并被国家选中代表美利坚参加索尔兹伯世界大学生奥运会，风头正劲，却不曾想结果却让人大失所望，他所在的国家队没有获得金牌，他们脖子上挂的是一枚铜牌。
尽管如此，并没有人因此而责备他们，作为最耀眼的几个大学生明星球员之一，里奇蒙德早被NBA注意。
1988年夏天，勇士队用五号签选中这个来自旅游小镇却又一路坎坷的大学生青年运动员。
里奇蒙德几乎怀着感恩戴德的态度来看待这件事，他说“我本来想以为这辈子再也没有机会进入NBA了，当时我已经做好卷铺盖回家的准备，在我的思想里，我认为没有人会给败军之将一个翻身的机会，不过我还是得偿所愿了。”
他披上了勇士的那套白色的训练服，他觉得他会在这里效忠很多年，至少他没有考虑过自己是否有一天会被交易的问题，对一个新秀来说那太遥远了。
他想的是如何在NBA立足，并打开局面以回馈选中自己的勇士队。
三年250万，米奇·里奇蒙德终于从一个穷小子成为一个百万富翁了。
新秀赛季，里奇蒙德场均得到22分5.9个篮板4.2次助攻，强到离谱，毫无悬念地获得年度最佳新秀，入选最佳新秀第一阵容。
新秀三年得分都没有低于20分，比起他组织控卫的角色，似乎，他更像一个双能卫，他的得分能力比得分后卫更为凶猛澎湃。尽管队中还有克里斯·穆林这样的老牌全明星，但他只用了17.6次出手就能砍下22分，他还有一手不错的三分，36.7%的命中率比穆林的23%还好，当然，穆林有时候浪起来也铁得离谱。唐·尼尔森的进攻风格诸位有所了解就不多说了。
里奇蒙德活力四射，唐尼尔森牢牢把握着他的出场时间，使用率从26%到24%之间浮动，居高不下，新秀赛季就进入季后赛和斯托克顿和卡尔马龙干了三场，把他们两送回家，第二轮对阵太阳，他们只取得了一场胜利就被太阳送踢了屁股。
1989年勇士又选中了胯下运球之王蒂姆哈达威，勇士队“TMC”组合成型。
球队70%的得分都被这三人包办了，作为一名外线球员，里奇蒙德的命中率达到了49.7%罚球命中率达到了86.6%，三分命中率35.8%，他和穆林是勇士队最准的两人，蒂姆的三分还处于青涩阶段，人人都将里奇蒙德称为神射手！
“我可不是什么神射手，如果没有我的队友们我可没法取得这些成就。”他是一个谦逊的人，不事张扬，不喜欢站在镁光灯前摆弄姿势。
三
1991-92赛季，交易的重锤敲下，里奇蒙德在新秀二年级结束后被送往刚刚搬到萨拉门托的国王队。
这是国王队史上最重要的交易之一，国王队将心怀不满的比利·欧文斯送往勇士队，单换新秀里奇蒙德。
里奇蒙德被勇士队无情地抛弃了。
其实，他以为可以和另外两位队友大展拳脚，没想到命运在这个时候狠狠地给了他的脸重重一拳。
他不得不脱下勇士队的23号战袍，将他们折叠好，放进衣柜之中。
“当我知道，自己真要离开勇士队的时候，我真的很难接受这个现实，但我知道这一切已经无法挽回，再想同昔日的队友痛快淋漓地打一场篮球已经不大可能，我的心里真的很不是滋味，我不知道球队为什么要选择放弃我，但我知道他们肯定会后悔的，我相信。”
伙计，NBA就是一个大染缸似的生意场，没人会在意这些……
他甚至发过誓要给勇士带来冠军来着，这个打击来得太意外了，25岁的里奇蒙德年轻的骨子里“报复”的情绪一直鼓鼓胀胀。
在国王，他穿上2号战袍，那是打拼多年后要在这里退役的号码。
可是国王就是一个深不见底的泥潭，上个赛季他们只得到25胜，惨淡经营。他们连续五个赛季没有进季后赛，这项纪录还将继续延长，没有票房，没有什么激动人心的娱乐，球迷们连看他们的报道的兴趣都没有。
球员们个个懒懒散散，毫无激情，对篮球没有敬仰之心，他们把这里视作痛苦之地，但苦于没有挣扎的能力。
里奇蒙德怀着对勇士的仇视在这里辛勤耕耘，他野心勃勃乐观向上，一度尽心尽力要帮助国王摆脱恶臭的泥淖，期待实现球队走出困境的梦想。可是，很快地，他发现了异样，无论他怎么努力如何卖力打拼，现状就像吸了水的棉花，又重又硬，他的拳头挥出去，反馈回来的是更加痛苦的疼痛，他终于意识到，这不是他的问题，在这里，他就是灰头土脸的失败者，他放弃努力，把希望放在了内心看不见光的地方。
91-92赛季，萨拉门托29胜，92-93赛季，萨拉门托在里奇蒙德的失望下，跌到了25胜，他拿着他的数据以泪洗面，毫无目标，他变得和他的队友们一样，不问世事，懒懒洋洋。
终于，国王队如梦初醒，他们开始了大刀阔斧并且行之有效的改革，不仅说服了里奇蒙德东山再起，而且制定了以他为核心的球队战略，这是一剂强心针，里奇蒙德潜藏在内心深处的那一抹落了灰的希望重新点燃，球队的面貌焕然一新。
94-95赛季国王获得了39胜，比起前两年的堕落，他们取得了长足的进步，我们的主角在本赛季获得了他的唯一一座全明星MVP奖杯，乔丹去打棒球了，但这座奖杯可不是谁想拿就能拿的，乔丹曾经褒扬过他——记者问：“谁是你职业生涯中最难对付的对手？”
“米奇·里奇蒙德。”
95-96赛季，他们获得了进入季后赛的资格，这是里奇蒙德第一次以核心的身份带领重建后的国王进入季后赛，非常具有纪念意义。
不幸的是，他们首轮就遇到了手套佩顿和雨人肖恩·坎普率领的西雅图超音速队，在最后一场争夺战中，米奇只打了11分钟就受伤，获得5分，国王被超音速队3-1击败，结束了国王时代青涩的季后赛之旅。
96年亚特兰大奥运会，里奇蒙德作为“梦三”的主力成员，一雪前耻，结束了他首次奥运会铜牌的噩梦，他在亚特兰大奥运会上，身轻如燕，动作迅猛有力，突破起来没人挡得住，任何国家的防守体系在他身上都不管用，只要他在，对方的防守体系铁定支离破碎，梦三队勇夺男篮金牌。里奇蒙德终于放下了当年失败的负担。
四
在国王他六次入选全明星，五次最佳阵容，七年的时光他在这里打出了全明星的数据和地位，并且获得了奥运会的金牌，但是他的季后赛履历却只有1次，国王在引援和建队思路上耽误了太久时间，他们看上了华盛顿奇才队（前身华盛顿子弹队）的克里斯·韦伯，这两人的唯一交集就是这次交易，同为国王队最伟大的两个人物，很遗憾没有一起并肩作战。
1998年5月14日，这笔交易成行。
克里斯·韦伯在国王成为了新的核心，并且在交易完成的新球队里完成了季后赛的任务，这点令里奇蒙德略感尴尬。奇才原本也要围绕巅峰的里奇蒙德组建新阵容的，他们想大破大立看看有没有机会重新崛起，98-99赛季，赛季缩水，而且里奇蒙德受到伤病困扰，膝盖的痛苦让他不得不作壁上观。常规赛他只打了50场。99-00赛季，他出战74场，有5场替补，他的数据出现下滑，场均17.4分2.5助攻2.9篮板，00-01赛季仅仅出场37场比赛，场均16.2分3次助攻2.9个篮板，长时间坐冷板凳的结果就是他的首发得分后卫的位置被新人取代——理查德·汉密尔顿——诸位熟知的活塞长跑王兼中投王。
他坐在板凳席上亲眼目睹手套佩顿在他球队的防守下豪砍41分，里奇蒙德咬牙切齿，“你们知不知道，以前佩顿在罚球线附近就别想跳投得分了，现在呢，他是联盟最好的得分手，可我呢？”
不甘的心在暮色的身体里剧烈跳动。
奇才队已经陷入万劫不复的深渊之中，韦伯在国王如日中天，里奇在奇才痛苦挣扎，无能为力，这样的对比更能显示出里奇的悲剧属性，他真的缺更好一点儿的运气。
但这样的运气会来的。
目前紧要的是他的右小腿和右侧肋骨还有左膝盖成为他痛苦的源头，他已经成为了一个彻头彻尾的玻璃人。
奇才万万没想到他们的运气比里奇蒙德本人更坏，他们想要一个健康的超级得分后卫和他们的组织后卫组成后场双核，没想到，才来没几年就废掉了，3250万美元重建了一个寂寞……忍无可忍的管理层最终决定1000万美元买断这位34岁的玻璃人，将之扫地出门。
随后两连冠的湖人给里奇蒙德带来了好运气，这可能是他奥运金牌后最好的运气了，他和湖人签下一年合约，跟随奥尼尔和科比一同在西部的季后赛中拼杀，他大部分时间的作用是摇旗呐喊重锤擂鼓——他希望获得一枚总冠军戒指以慰藉自己的篮球职业生涯，他成为湖人队三连冠之路的最后一块拼图。
在最后一场总决赛上，湖人和篮网在胜局已定的情况下，菲尔·杰克逊识趣地派上了里奇蒙德，沙场老将命中了划过他职业生涯弧度的彩虹线的中投，然后把那颗篮球紧紧地控制在手里，直到胜利的哨声响起——这一次他没有闪躲镁光灯，他站在球场中央，眼含热泪，没人知道他在想什么，也许他什么也没想……
“这是我多年的职业生涯中体验的最美妙的时刻，毕竟我曾经捧得过那座人们梦寐以求的总冠军奖杯，我现在真的没有什么遗憾了。”
里奇蒙德在烂队里摸爬滚打，就像浑身散发着臭气的富翁，记者们似乎不太喜欢这个家伙，球迷们也不热衷玉讨论他，他在奇才时曾经被球迷指着后背辱骂嘲讽。至今也没有多少人记住他，哪怕他是总冠军的一员，他在季后赛中总共只出场了4分钟——可是，里奇蒙德是一个货真价实的名人堂球员，他的价值和作用并不需要谁去特意地牢记，在网络时代，他不是一个耀眼的人，他不出书，不写回忆录，他安静地守护着他的家人，守护着安详于天堂的小儿子，遗忘或者关注，他并不在乎，他已走完了职业球员的路，如果诸位想要寻找他，也许某个角落发着暗淡光芒的矮星就是他的光和热。
忘掉吗？也许这是最好的纪念……致敬——米奇·里奇蒙德。
