斯图尔特倒带人生(《斯图尔特的倒带人生》:谁愿意选择杂乱无章的“流浪汉”式生活)
外界对'斯图尔特·肖特'的定义:盗贼、人质挟持者、精神病人、吸毒者、肌肉萎缩症患者、反社会的街头流浪汉等多重身份。
最后在“斯图尔特·肖特”的讣告上,《独立报》是这样刊登的:斯图尔特·克莱夫·肖特,为流浪汉呼吁的社会活动家,于1968年9月19日生于剑桥;(有一个儿子);2002年7月6日卒于剑桥郡沃特比奇。
斯图尔特·肖特的自我定义:我的一生非常有争议,非常不愉快。
“亚力山大:“哦,假如必须改变一件事儿,为了纠正这一切就改变一件事儿,那会是什么?”
斯图尔特:“答案一样。我不知道。改变一件事儿?一件事儿是多少?改变我哥哥吗?那就能改变我的火暴脾气吗?改变肌肉萎缩症吗?那也改变不了那帮恋童癖们,也改变不了这个制度,是吧?这整个一团糟嘛。不是开玩笑,如果改变一件事儿,所有的你都得改变。还是只改变我一个人吧。”(书结尾一页,作者与主人翁的一段对话)”
在翻开这本书——《斯图尔特的倒带人生》——之前我就知道,它不会给到我好心情……
当一页一页飘着墨香的纸在手中翻转到书的末尾处,看到斯图尔特和加维兄弟俩儿童时期的合影时,我呆呆的盯住了,大脑里只有一个念头:每一个人在儿童时期都是一个可爱的、纯洁的“天使”。但无可选择的、无可改变的一些事儿,会在每个人的成长过程中把人推向不同的人生轨迹,即便是有着相同成长经历、家庭背景的人,也可能会形成截然不同的人生境遇。如你我是“他”一样的境遇,又当如何去对待!又将会是怎样的人生!再即便看到此书的你我不是这种境遇,但并不代表这类事实就不存在于地球某个地方,它一直都在,只是不存在于有些你我的生活视线里罢了……
《斯图尔特的倒带人生》是一部有关小人物的传记作品。采用倒叙的方式来书写的。倒叙手法并不新颖用在文艺作品当中。但用于传记作品实属罕见。而提出用这种方法来书写的人竟然是主人公本人——'斯图尔特'。好似他对自己的生命有所预测:“他”的终结会是迷雾团团、惊天动地的。关于主人公最终的惨死,陪审团给出的结论是悬案:“既不是自杀也不是事故,而是难于理解。”这个结论让本来就杂乱无序,无可预测的生命又披上了一层神秘、悬疑、惊悚之感。这样的一部小人物传记文学堪称“聊斋志异”。能上榜《每日电讯报》“定义二O OO年代的百本图书”的书单实属正常。
一部有关一个街头流浪汉的传记作品,场景一定大都是在“监狱”、“底层车库”、“废弃的建筑物”、“垃圾箱里”、“公共厕所”………而充斥其中的人物也大都会是“恋童狂”、“吸毒者”、“同性恋者”、“残疾人”、“精神病患者”等。“暴力”、“毒品”、“偷盗”、“贫穷”、“酒”这些会像幽灵一般游离在这些地方的角角落落,似影子一样紧追随着他们。这些画面已有大量的影视作品给我们脑补过,无需大家去拼图,就可以直观的体会到。
作者“亚历山大·马斯特斯”,历经三年,用了大量的时间到街头与流浪汉们生活在一起。跟他们交流,并同他们一起为改变流浪汉生存环境的运动而抗争 。融入其中,真实的去感受他们的生活状态及思想。这样书写出来的文字才是由骨与血复活而来的,也才有灵魂的事实呈现。整部作品对人物的叙述以彼此交流或独白或采访的方式,加之作者语言的幽默诙谐,品味起来让人感其真实又不缺故事性。
整部书看下来没有让我产生“泪点”,也没有激起“愤怒”,更没有生成“谴责”,即便是对因“恋童症”最终被判刑18年的儿童关爱之家的校长——拉弗拉克,及性侵斯图尔特和妹妹的哥哥——加维。有的只是一种“无力感”:对“贫穷”、对“疾病”、对“苦难”、对所有造成这“一切”问题的无力之感……
卑微到尘埃的地方也渴望有尊严,人间地狱也会有光亮抵达的时候。在书中这个悲惨的世界里,我不单单只接收到的是暴力、肮脏、混乱………;同时也接收到了关爱、无私、坚持……:斯图尔特的妈妈(朱迪丝)从来没有放弃过对他的爱;被不公正羁押的慈善工作者露丝·怀纳和约翰·步罗克,他们的勇敢与屈辱;法官豪沃思的仁慈与智慧………书中有太多太多的这类人,如要一一写出他们的名字,我想应该需要一本册字,而不是这段有感而发的短文(如果你承认它是一篇评论的话)。他们为了让这个社会更公平一些、再公平一些而努力不懈奋斗,是值得我们尊敬的一群可爱的人。
此书还有一大超亮点,让书中的文字变活了、动态了、立体化了。书中有一个小卡片,扫描上面的二维码进入一段视频,可以观看到斯图尔特的家人及作者与他们交流的对话和场景。让读者可以聆听到书中人物的声音,零距离的感受其真实的情感与生活。这种阅读感让读者达到了阅读的巅峰值。
合上书后,电影《肖申克的救赎》中男主“安迪”的名字在我脑洞里蹦了出来,曾经不知在什么地方读到的一段话也随之复刻:“上帝赐予我接受我无法改变之事物的平静,改变可改变之事物的勇气,以及区分这两者之不同的永恒智慧”——这段话“安迪”用行为很好的诠释了它背后所蕴含的“哲理”,也给到我们对于“选择”的启示。把这句话送给所有受苦、奋斗、而善良的“我们”——人类